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Resumen || El objetivo de este artículo es el análisis literario y comparativo de cuatro novelas publicadas al mismo tiempo, 
justo antes del surgimiento de la pandemia de la COVID-19, cuyos protagonistas experimentan una crisis, una sensación 
de fin, un agotamiento ampliamente entendido, que desencadena en ellos la necesidad de retirarse del mundo y 
reflexionar sobre el modo en que viven. Este acto se define con el término «eremitización», propuesto por el sociólogo 
polaco Marek Krajewski. La autora examina las representaciones literarias de este fenómeno en los textos mencionados, 
analizando su génesis, elementos constitutivos y las consecuencias a las que en cada caso conduce. A continuación, 
utilizando principalmente el aparato teórico elaborado por Giorgio Agamben —conceptos como acedia, relación bios-zoé, 
katargeo, inoperosidad— reflexiona sobre el potencial contestatario de la eremitización, prestando especial atención a la 
tensión entre las categorías de la vida cotidiana, la inacción y la productividad. 
 
Palabras clave || Eremitización | Inoperosidad | Giorgio Agamben | Literatura comparada 
 
Eremitisation through Agamben in Four Pre-Pandemic Novels: Moshfegh, 
Houellebecq, Vilas, González 
 
Abstract || The aim of this article is to conduct a literary and comparative analysis of four novels published at the same 
time, just before the emergence of the COVID-19 pandemic, whose protagonists experience a crisis, a sense of temporal 
completion, and a widely understood exhaustion, which triggers in them the need to retreat from the world and reflect on 
their modes of life. This act is defined by the term "eremitisation", as proposed by the Polish sociologist Marek Krajewski. 
The article examines the literary representations of this phenomenon in the texts in question, analysing its genesis, 
constituent elements, and the consequences brought about in each of the cases. Then, using mainly the theoretical 
apparatus elaborated by Giorgio Agamben—concepts such as acedia, bios-zoé relation, katargeo, inoperativity—the 
article reflects on the subversive potential of eremitisation, paying attention in particular to the tension between the 
categories of everyday life, inaction, and productivity. 
 
Keywords || Eremitisation | Inoperativity | Giorgio Agamben | Comparative literature 
 
L’eremitització a la llum d’Agamben en quatre novel·les prepandèmiques: 
Moshfegh, Houellebecq, Vilas, González 
 
Resum || L’objectiu d’aquest article és l’anàlisi literària i comparativa de quatre novel·les publicades al mateix temps just 
abans del sorgiment de la pandèmia de la COVID-19, els protagonistes de les quals experimenten una crisi, una sensació 
de final, un esgotament en sentit ampli, que desencadenen en tots ells la necessitat de retirar-se del món i reflexionar 
sobre el mode en què viuen. Aquest acte es defineix amb el terme «eremitització», proposat pel sociòleg polonès Marek 
Krajewski. L’article examina les representacions literàries d’aquest fenomen als textos mencionats, analitzant la gènesi, 
elements constructius i les conseqüències en cada cas. Seguidament, utilitzant principalment l’aparell teòric elaborat per 
Giorgio Agamben —conceptes com accídia, relació bios-zoé, katargeo, inoperativitat— reflexiona sobre el potencial 
contestatari de l’eremitització, prestant atenció especial a la tensió entre les categories de la vida quotidiana, la inacció i 
la productivitat.  
 
Paraules clau || Eremitització | Inoperativitat | Giorgio Agamben | Literatura comparada 
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0. Introducción 
 
El objetivo de este artículo es examinar las crisis existenciales 
representadas en cuatro novelas publicadas al mismo tiempo, en el 
umbral de la tercera década del siglo XXI, justo antes del año 2020. 
Vamos a confrontar dos narraciones de habla hispana, Alegría (2019) de 
Manuel Vilas y Las noches todas (2018) de Tomás González, con Mi año 
de descanso y relajación (2018) de Ottessa Moshfegh y Serotonina 
(2019) de Michel Houellebecq1. Los protagonistas, y al mismo tiempo 
narradores, de estas narraciones experimentan ciertas situaciones límite 
que les obligan a excluirse temporalmente del mundo. Este estado 
específico de suspensión, la epojé existencial, se convierte en impulso 
para cuestionar las reglas del funcionamiento anterior e intentar realizar 
su nueva versión reorganizada. La forma de actuar de los protagonistas 
la definimos con el término propuesto por Marek Krajewski, 
eremitización. Su principal objetivo, según la definición del sociólogo 
polaco, es 
 
recuperar el control sobre la propia vida al limitar el número de compromisos, 
amenazas y posibilidades de elecciones que las constituyen. La reducción del 
número de lazos que nos conectan con el sistema social se plantea aquí como 
la estrategia básica para que un individuo recupere la capacidad de 
autodeterminar quién es, qué es importante para él o ella, a qué le gustaría 
dedicar su vida (2018: 43; la traducción es mía)2. 
 
La eremitización es, obviamente, un fenómeno con una larga historia. 
Erēmítēs, del griego, es una «persona que vive en soledad»; eremis 
quiere decir solitario, desierto, deshabitado; erem en protoindoeuropeo 
significaba «descansar, estar tranquilo». Al principio, los ermitaños eran 
monjes ascetas que vivían en reclusión y se dedicaban a la oración y a 
la vida contemplativa. Krajewski examina las formas contemporáneas de 
la eremitización. Aunque son variadas, el sociólogo encuentra su causa       
común en la actitud ante el tiempo y el trabajo propia del mundo 
capitalista, y la sensación de padecer un exceso abrumador (de objetos, 
deberes, posibilidades, información, etc.). Según Krajewski, el ritmo 
apresurado que impone la vida actual provoca una sensación de 
insuficiencia, frustración y falta de realización personal. La eremitización 
es una expresión de la necesidad de respiro, que a su vez permite 
centrarse en las necesidades individuales. Por lo general, la decisión de 
efectuarla se toma bajo la influencia de un acontecimiento 
desestabilizador que saca al individuo de las prisas de la vida cotidiana, 
aquellas que le impiden examinar críticamente su funcionamiento diario, 
casi automático. Krajewski diagnostica que aislarse de la realidad social 
nunca es un acto completamente voluntario; por el contrario, siempre es 
de alguna manera forzado (cf. 2018: 64).  
 
Los recientes acontecimientos nos han obligado a todos, a nivel global, 
a padecer un cierto grado de eremitización. Publicados justamente antes 
del estallido de la pandemia mundial de la Covid-19, las narraciones aquí 
analizadas tratan, de manera casi profética, de la tendencia al 
distanciamiento voluntario, de la necesidad de poner entre paréntesis la 
socialización para acercarse a uno mismo y gestionar la vida de forma 
autónoma. Con este contexto en el horizonte, vamos a examinar la 
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representación literaria del fenómeno de la eremitización: en qué 
circunstancias se produce, qué elementos lo constituyen, a qué 
soluciones en cada caso conduce. Para ello, confrontaremos la 
teorización del sociólogo polaco con los planteamientos teóricos de 
Giorgio Agamben, cuya obra se concentra en una reflexión sobre la 
posibilidad de un modo alternativo de actividad humana, que consiste en 
ir más allá de una función social específica hacia la inoperosidad 
(inoperosità) y la ausencia de obra.  
 
El filósofo italiano presenta esta concepción por primera vez en el texto 
de apertura de una colección de ensayos críticos sobre su obra filosófica, 
titulado «The Work of Man» (2007) y lo desarrolla ampliamente en el 
epílogo del último volumen de su obra magna, Homo sacer, publicado 
en 2014 bajo el título L'uso dei corpi. El punto de partida de sus 
reflexiones es el análisis filológico de la Ética nicomáquea de Aristóteles, 
en el que ve la inspiración para el diseño de un nuevo paradigma de la 
actividad humana, una contribución a la definición de una «nueva obra 
del hombre». Aristóteles reflexiona sobre la actividad atribuida al 
individuo, la vocación humana fundamental: 
 
En efecto, como en el caso de un flautista, de un escultor y de todo artesano, 
y en general de los que realizan alguna función o actividad parece que lo 
bueno y el bien están en la función, así también ocurre, sin duda, en el caso 
del hombre, si hay alguna función que le es propia [ergon]. ¿Acaso existen 
funciones y actividades propias del carpintero, del zapatero, pero ninguna del 
hombre, sino que este es por naturaleza inactivo [argos]? (1985: 141). 
 
Ergon, como precisa Agamben, no se refiere estrictamente al «trabajo» 
entendido como el cumplimiento de un papel social o una función 
profesional específica; es un concepto más amplio: se trata de un 
elemento que define la energeia, un catalizador de la energía, entendida 
como la actividad, el estar-en-acto, propia del ser humano. No obstante, 
a Agamben le interesa más la, aparentemente opuesta, noción de la 
inoperosidad (argia), aludida por Aristóteles. El autor de Homo sacer 
asume la suposición aristotélica de que la identidad del individuo va más 
allá de las funciones que se le han confiado y los deberes necesarios 
para su realización; el ser humano es un ser intrínsecamente ocioso, 
desprovisto de una vocación específica, destinado a su propia actividad, 
que es... la inactividad, la ociosidad. La reflexión sobre la potencia de la 
inactividad entendida de esta manera se desplazará con el tiempo al 
centro de la reflexión del filósofo italiano.  
 
Estas dos vertientes metodológicas —la concepción de Krajewski 
confrontada con la teoría de Agamben— nos permitirán centrar nuestro 
análisis literario de la representación de la eremitización en la tensión 
entre las categorías de la vida cotidiana, la inacción y la productividad. 
Según Krajewski, la eremitización es una estrategia defensiva que 
«contiene una enorme dosis de pesimismo cultural» y que está 
«impregnada de una convicción generalizada de que no es posible 
cambiar fundamentalmente la realidad» (2018: 64). Nuestro objetivo es 
reflexionar sobre el potencial contestatario y subversivo de las prácticas 
eremíticas. Antes de pasar a las reflexiones principales, partiremos de 
un resumen sintético de las tramas que nos interesan aquí, orientadas 
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todas a las transgresiones de la vida, tramitadas en el acto de 
eremitización. 
 
El protagonista de la última novela del escritor francés Michel 
Houellebecq, Claude-Florent Labrouste, es un ingeniero agrícola de 46 
años que de un día para otro decide renunciar a su vida: un puesto 
cómodo en el ministerio de Agricultura, una pareja veinte años más joven 
y un apartamento de lujo en el centro de París. La novela, según el estilo 
característico del escritor, está dominada por un clima de decadencia y 
su protagonista, como diagnostica su médico, «muere de tristeza». Al 
mismo tiempo, sin embargo, es probablemente la figura más vital del 
autor de Las partículas elementales (1998). Aunque profundamente 
apático y desanimado, Claude-Florent es capaz, con un entusiasmo 
digno de un derrochador, de disfrutar de los placeres mundanos: un 
sabroso queso francés, un paseo a un café cercano en una mañana 
soleada, un recuerdo de un encuentro veraniego con una chica 
desconocida. Sin esperanza, puede que no aprecie la vida, pero la que 
le queda, la ejecutará en sus propios términos.  
 
Por su parte, la protagonista anónima de la novela de Ottessa Moshfegh 
lleva, al inicio de la misma, un tiempo actuando como un zombi, llegando 
finalmente al punto en que no podrá superar un día más. A esta joven, 
atractiva y rica licenciada en historia del arte que trabaja en una próspera 
galería de arte contemporáneo en Nueva York, lo que más le gusta es 
dormir la siesta. Sólo entonces se siente feliz, o más bien no siente nada, 
y es de sus sentimientos de los que quiere escapar la chica: por un lado, 
el doloroso pasado, marcado por la muerte de sus progenitores —la 
narcisista madre alcohólica y el padre, un hombre frío, incapaz de 
ternura, centrado en su propia carrera académica—; por otro, la 
inquietante ansiedad que caracteriza al presente. Así que decide 
renunciar a su vida por completo. Para ello, la limita a dormir —o, como 
la novela sugiere, a hibernar—, con la ayuda de una combinación de 
sustancias psicotrópicas que una psiquiatra de pacotilla le provee en 
cantidades ingentes y sin control médico real. La narradora da el nombre 
de «proyecto» a esta decisión radical, cuya realización ha de llevarle a 
despertarse del letargo de la existencia estéril.  
 
En la novela de Tomás González, Las noches todas, su narrador 
Esteban Latorre acaba de jubilarse. Ha estado esperando este momento 
durante mucho tiempo, diseñando exactamente el nuevo capítulo de su 
vida. Así que, llegado el momento, vende su apartamento espacioso, 
lleno de libros y documentos acumulados durante los años del trabajo en 
la universidad y compra una casa lejos del ajetreo de la capital donde ha 
vivido desde siempre. A la nueva casa pertenece una gran finca, en la 
que el profesor jubilado planea consagrarse a la jardinería. La 
«consagración» es un término adecuado; no se trata de una actividad 
recreativa, sino que Esteban tiene la intención de dedicarse enteramente 
a esta tarea. Sueña con crear un jardín ideal, una manifestación de pura 
belleza y armonía. Para llevar a cabo su plan, sólo necesita 
concentración y para lograrlo, la soledad; otro objetivo importante del 
narrador de la novela del escritor colombiano es eliminar o reducir al 
mínimo necesario los contactos con otras personas.  
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El protagonista de Alegría también experimenta un giro vital. Ha 
publicado recientemente una novela que inesperadamente ha alcanzado 
un éxito internacional, y se encuentra en una gira promocional en la que 
viaja de una metrópoli mundial a otra, participando en los encuentros con 
lectores. Aunque esos últimos se reúnen en multitudes, el escritor pasa 
la mayor parte del tiempo solo, en habitaciones de hoteles o caminando 
por calles desconocidas. La soledad debida a la estancia en una ciudad 
extranjera no le molesta, al contrario, el escritor evita toda interacción y 
contacto en la medida de lo posible. La alienación contribuye a pensar, 
reflexionar, ajustar cuentas con el pasado, contemplar los problemas 
desde la distancia. Sin embargo, no es un giro espectacular en su carrera 
el principal impulso para las reflexiones existenciales, sino otro suceso 
más significativo: el narrador de 50 años está afectado por el reciente 





Según Marek Krajewski, una de las manifestaciones de la eremitización 
es la simplicidad voluntaria (voluntary simplicity), vivir a un nivel inferior 
al que indican los ingresos, limitar las necesidades de consumo, a veces 
transformar radicalmente la vida: irse a una provincia, a una zona 
remota, reducir significativamente las posesiones materiales (cf. 2018: 
55). La etapa preparatoria de la eremitización es la reorganización del 
espacio, el cuidar del entorno adecuado. Aunque durante siglos la 
sensación de máxima seguridad en un mundo dinámico debía ser 
proporcionada por el ámbito doméstico, entendido no sólo como un lugar 
específico, sino también como la labor que se realiza en este «para 
mantener una configuración constante y deseada de actividades, rutinas 
y banalidades estandarizadas» (Kubacka, 2018: 8), los personajes de 
las novelas aquí analizadas, en su esfuerzo por lograr una estabilidad 
tranquilizadora, se aíslan de sus propios hogares. Resulta que para 
reducir las relaciones sociales es conveniente abstraerse del contexto 
material, liberar el espacio de los objetos personales que connotan 
recuerdos, y por tanto vínculos con los demás.  
 
El narrador de Alegría da vueltas a sus pensamientos en habitaciones 
de hoteles. Las cambia constantemente, no sólo a causa de sus viajes, 
sino por la necesidad de pasar todo el tiempo en sitios nuevos. En la 
novela se repite una escena en la que el escritor, al no sentirse lo 
suficientemente bien en la suite que le ha sido asignada, pide su 
sustitución. El mismo, preguntándose por la razón de esta manía, llega 
a una conclusión: «consigo, al fin, saber qué me pasa en las habitaciones 
de los hoteles. En ellas regreso al útero materno, vuelvo al cuerpo y a la 
materia de mi madre» (Vilas, 2019: 155). El narrador afirma que intenta 
descansar, «estar en paz, alcanzar la paz, la tranquilidad, la serenidad» 
(2019: 128). 
 
La escenografía minimalista de los hoteles la elige también el narrador 
de Serotonina. Claude-Florent pasará los últimos días de su vida en una 
habitación impersonalmente decorada, con algunos equipos básicos y 
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una cama, que ocupan la mayor parte del espacio. Si no fuera por la 
televisión, se parecería a la celda de un monasterio. La protagonista de 
la novela de Moshfegh, aunque sí que descansa en su propio 
apartamento lujoso, lo va adaptando poco a poco para conseguir unas 
condiciones óptimas para su proyecto. Se deshace, pues, de cosas que 
ahora le resultan innecesarias, la mayoría de su ropa, cosméticos; en el 
apartamento no queda mucho, unos pocos muebles: un sofá para dormir 
que con el tiempo reemplazará por el suelo mismo. «Techos altos, pisos 
de madera, estuco original y silencio, silencio» (Moshfegh, 2019: 250) —
esboza la descripción de su apartamento, de la que podría servirse un 
agente inmobiliario a la hora de presentarlo a los clientes potenciales. 
 
Esteban Latorre también reduce radicalmente el número de bienes 
poseídos: 
 
Podría vivir en alguna tribu amazónica o comuna hippie o con grupos como 
los amish […], Hippie vestido de gerente, decían, refiriéndose a mis vestidos 
de tonos discretos y a las corbatas y zapatos de buena marca, ropa que 
terminé por detestar como se detesta el uniforme de trabajo y dejé de usar 
para siempre jamás desde el primer día de la jubilación, cuando me recluí en 
el apartamento y pasé a la piyama, las pantuflas y la ruana […] (González, 
2018: 70). 
 
—afirma llamándose a sí mismo «anticapitalista»—. El narrador de 
Alegría repudia los principios del capitalismo en repetidas ocasiones. El 
capitalismo es agotador, conduce a la depresión, cualquier esfuerzo es 
válido para contribuir a la interrupción de su funcionamiento despiadado. 
Al mismo tiempo, los protagonistas de las cuatro novelas son 
conscientes de su propio involucramiento en la red de prácticas 
consumistas. Esta relación ambivalente es bien visible en el 
comportamiento de la narradora de Moshfegh, quien, por un lado, 
renuncia conscientemente a los objetos que ha acumulado a lo largo de 
los años: vaqueros de diseño, ropa interior exclusiva, etc., por otro lado, 
en los momentos de olvido —intoxicada con fármacos— y como contra 
sí misma, cede a un impulso consumista y compra otra prenda de ropa 
extravagante. El cínico Claude-Flaurent se burla de las costumbres 
burguesas, pero él mismo evoca de paso los nombres de las marcas: de 
las maletas caras de su novia, de un coche de buena calidad o del 
champán exquisito. El narrador de la novela de Vilas lamenta la 
invención de los smartphones y otros aparatos tecnológicos, pero admite 
sus sueños juveniles de una bicicleta mejor o la necesidad, ya de adulto, 
de tener un buen reloj. La evocación de sucesivos objetos de deseo 
inmediato intensifica el efecto del momento liberador, cuando los 
personajes se dan cuenta de su «innecesariedad», su superfluidad. 
 
El espacio ideal que anhelan los narradores de las novelas es 
agradablemente limitado, cuidadosamente definido, casi vacío, lleno de 
silencio. Esteban constata: «El motor, la amplificación del sonido y la 
expansión urbana son tres grandes males que han venido deteriorando 
a fondo la calidad de vida de la especie humana […] y que bien podrían 
ser la causa de su extinción» (González, 2018: 61). Las máquinas que 
trabajan en los alrededores rompen la quietud deseada —cerca de su 
finca se está construyendo una urbanización moderna—. El narrador de 
Alegría también intenta experimentar el silencio: «Me he dado cuenta de 
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que estoy buscando el silencio desesperadamente» (Vilas, 2019: 136). 
Constantemente algo impide que resuene; puede ser una calle muy 
transitada fuera del hotel o el aire acondicionado que funciona 
demasiado fuerte. «Contados están los días en que el hombre vulgar 
pueda gozar del silencio de manera gratuita» (Vilas, 2019: 286); el 
silencio es hoy en día imposible, tal como escribe en su libro Silence: In 
the Age of Noise el especialista en el tema, Erling Kagge, y el narrador 
de la novela de Vilas alude a sus palabras. El escritor y viajero noruego 
describe diferentes tipos de silencio y, aunque busca sus distintas 
variantes en la Antártida o Sri Lanka, sostiene que el más importante es 
el interior, que consiste en «pausing to breathe deeply, shut out the world 
and use the time to experience ourselves» (Kagge, 2017: 82). El silencio 
o, en otras palabras, el equilibrio emocional. 
 
 
2. Contemplación  
 
La paz interior va de la mano de la contemplación. Resulta de ella o a 
ella conduce. El verbo «contemplar» aparece en la novela de Vilas 36 
veces. En su significado lleva implícita una contradicción; según el 
diccionario de la RAE, el término se refiere tanto a la inmersión en los 
pensamientos como a la perspicaz observación del mundo exterior. Esta 
ambigüedad se puede ver en el comportamiento del narrador de Alegría. 
Por un lado, trata de separarse de la gente, del ajetreo del entorno: «Me 
daba por fin el lujo de pasar días enteros sin oír mi propia voz, y habría 
querido dejar de oír también las voces lejanas de la calle y de los 
apartamentos vecinos (Vilas, 2019: 41)». Quiere centrarse en sus 
propias reflexiones: «Quería llegar a verme a mí mismo sin nada y sin 
nadie» (2019: 175). Por otro lado, ve y aprecia las manifestaciones de la 
vida cotidiana, incluso las más banales: «Cómo no ser adicto a la vida, 
a la contemplación del amor, a la contemplación de la comida, a la 
contemplación del invierno, del verano, de la primavera, del otoño» 
(2019: 19). 
 
Como escribe Marek Krajewski, uno de los rasgos característicos de la 
eremitización es establecer relaciones armoniosas con la naturaleza (cf. 
2018: 55). El morfema «templum». del latín contemplum, se refería al 
lugar sagrado donde era visible el cielo, ya que la actividad de 
contemplatio originalmente significaba observar el vuelo de las aves del 
cual se leía el curso del destino. En Las noches todas, de una manera 
característica en la prosa de González, el objeto de la contemplación es 
principalmente la naturaleza. Los protagonistas de sus narraciones se 
suelen instalar lejos de la ciudad, en lugares remotos y apartados. La 
sensibilidad a la naturaleza se refleja ya en los títulos de las novelas del 
escritor colombiano: Primero estaba el mar, La luz difícil, Niebla al 
mediodía, Las noches todas. 
 
El jardín diseñado y creado por Esteban en Las noches todas es un 
verdadero locus amoenus, un refugio espacial y mental. El narrador nos 
informa de que el jardín, que él describe como «cerrado», tiene más de 
dos mil metros de superficie y está cuidadosamente cercado. Cada 
elemento del espacio planificado —la disposición de las sucesivas 
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plantas, las piedras, la trayectoria del torrente que corre entre ellas, 
etc.— está pensada para formar una composición armoniosa. El jardín 
ideal, que proporciona una sensación de serenidad, inevitablemente trae 
a la mente el paraíso bíblico. Trabajando todo el día en su «pequeño 
santuario», como lo llama el autor de una reseña del libro (Guzmán, 
2019), Esteban evalúa los efectos de su trabajo, examina las plantas, 
conoce los nombres específicos de los árboles y flores, describe cómo 
se transforman bajo la influencia de las condiciones meteorológicas 
cambiantes, comenta el comportamiento de los pájaros e insectos... En 
algún momento afirma: «Muchas veces deseé que se produjera de 
repente, como con el chasquido de una rama, mi liberación de tantos 
esfuerzos. Dejar todo con la forma que ya tiene. Sentarme día tras día a 
contemplar todo aquello que se produzca entre el amanecer y la noche, 
sin intervenir en nada» (González, 2018: 41). 
 
No intervenir, no hacer nada, es un deseo expresado (en formas 
diferentes) por los narradores de las novelas analizadas. La 
contemplación, emparentada con la oración interior o la meditación, se 
esfuerza por conseguir la realización del «vacío», llamada «nirvana» en 
la espiritualidad de Oriente (especialmente presente en la obra de 
González). El prefijo «nir-» significa «lejos de», «sin». La palabra 
española «nada» (y sus equivalentes en otros idiomas, como el inglés 
«nothing» o el italiano «niente») también adquiere un carácter 
paradójico, resultante de su evolución etimológica. El pronombre 
indefinido «nada» procede del latín nata, forma femenina del participio 
«nacido» del verbo nasci (nacer). La palabra formaba parte de la 
expresión latina res nata, «cosa nacida», que significaba «el asunto en 
cuestión», «la circunstancia producida que nos ocupa». Utilizada a 
menudo en frases negativas, con el tiempo curiosamente acaba 
significando lo contrario: «nada cosa», que posteriormente evoluciona al 
simple «nada». Ahora bien, ocuparse de nada puede significar dedicarse 
a la «cuestión que nos ocupa», es decir, contemplar, tratar de percibir la 





La narradora de Mi año de descanso y relajación se dedica a dormir. 
Los protagonistas de Serotonina, Alegría y Las noches todas no 
pueden dormir. El insomnio pone de relieve pensamientos 
atormentadores, ansiedad e inquietud, no permite el descanso. Los 
narradores de todas las novelas analizadas podrían ser calificados 
como deprimidos; ellos mismos, sin embargo, aunque en cada caso 
toman fármacos para combatir el malestar psíquico, no se 
identifican con esa diagnosis clínica. Al protagonista de Alegría le 
persigue «Arnold»: el «ángel de la melancolía», el acosador que le 
acompaña desde que tiene memoria, perturbando sus 
pensamientos y acciones. Su nombre, como le explica el mismo 
protagonista, lo debe a Arnold Schönberg, compositor, teórico 
musical y pintor austriaco, pionero de la música dodecafónica. «No 
es exactamente la locura, ni la psicosis” (2019: 103), “Arnold inventa mis 
angustias» (81), es «el dueño de mi confusión, el señor de mi 
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inestabilidad emocional» (47) —informa el narrador ampliamente sobre 
los síntomas de su aflicción. 
 
Aunque aún no ha llorado la muerte de sus padres, no se trata solo de 
superar el duelo. En su famoso Duelo y melancolía (1917) Freud escribía 
que el hombre melancólico se encierra en la experiencia de la pérdida, 
cuyo motivo desconoce y por lo tanto nunca se libera de ella; tal y como 
explicaba Freud, mientras el primero es casual, el segundo constituye 
una actitud existencial, algunos de nosotros simplemente nacemos con 
ella. «Cuando Arnold Schönberg llega, se queda para siempre» (2019: 
60) —explica el narrador—. La tristeza que padece no es ocasional, sino 
que está presente permanentemente, permaneciendo más allá de 
cualquier causa. «Y allí estamos Arnold y yo, siempre despiertos, como 
si estuviéramos de guardia […]. Arnold recordándome el temor de estar 
vivo, […] que existe el vacío y la nada, que existe el fracaso» (138). 
 
En Serotonina de Houellebecq, Claude-Florent toma Captorix, un 
antidepresivo de nueva generación en forma de «comprimido pequeño, 
blanco, ovalado, divisible» —con esta frase empieza y termina la 
novela— que permite a los pacientes «integrar con una facilidad inédita 
los ritos más importantes de una vida normal dentro de una sociedad 
evolucionada» (Houellebecq, 2019: 8). «No da ninguna forma de 
felicidad, ni siquiera verdadero alivio, su acción es de otra índole: al 
transformar la vida en una serie de formalidades, permite engañar. Por 
tanto, ayuda a los hombres a vivir, o al menos a no morir, durante algún 
tiempo» (333). En cambio, la protagonista de la novela de Moshfegh 
toma somníferos para dejar de funcionar, buscando desviarse de la «vida 
normal» hasta el punto de la anulación. Una función similar, casi 
ideológica, cumple el sueño en la narrativa de Vilas: 
 
Cada vez procuro dormir más tiempo, y me da tranquilidad ver mi cama, 
porque la siento como el lugar en el que desaparezco. Me drogo para dormir 
más, para que Arnold se calle, no me importa reconocerlo porque es lo que 
ocurre. Para que Arnold desaparezca. Hacer desaparecer a Arnold es el único 
objetivo de mi vida. […] Porque cuando duermes no eres culpable ni puedes 
cometer errores, y sigues vivo. No estás muerto mientras duermes. Dormir 
muchas horas se está convirtiendo, a estas alturas de mi vida, en un objetivo 
militar de mi salud física y emocional. Le ha pasado a mucha gente, gente 
que busca en el sueño la desaparición de los fracasos, como les ocurrió a 
Marilyn Monroe y Amy Winehouse. No usaban esas pastillas para despertar 
descansadas y seguir, buscaban que desaparecieran las voces y los hechos 
y las decepciones y las catástrofes personales. Seguro que estas pastillas se 
están comiendo nuestras neuronas, pero me han permitido ver mi cama como 
si fuese un camino hacia lugares extraordinarios. Allí quería ir a parar, a esos 
lugares (2019: 186). 
 
El estado emocional de los y las protagonistas no es la desesperación o 
tristeza profunda, sino más bien la apatía, el desánimo, la inercia —los 
síntomas de la acedia—. Del griego «ἀκηδία» (akédia), es decir, la 
negación de kêdos (cuidado), la falta de cuidado, se refería 
originariamente a la experiencia solitaria de los eremitas y los monjes. 
«En el grabado de Breughel que representa la acidia, en la parte alta, a 
la izquierda, aparece un enorme cuadrante sobre el cual, en lugar de 
manecillas, una mano indica circa meridiem, el mismo mediodía» —
escribe Giorgio Agamben (2006: 24)—. Cuando el movimiento del sol 
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parece detenerse y el mundo se congela, el monje cae preso de una 
inquietud agitada, abrumado por la somnolencia y el estancamiento, 
propios de la siesta. Las acciones realizadas hasta ahora 
maquinalmente, pierden entonces su sentido, todo parece de repente 
carecer de él. El monje es incapaz de concentrarse en sus deberes 
ordinarios; leyendo o rezando, se siente atrapado en un lugar del que le 
gustaría huir y encontrarse en otro lugar.  
 
En su descripción del aburrimiento experimentado por los monjes, 
Agamben señala que los griegos tenían dos términos para referirse a la 
vida: bios y zoé. El primero era la vida cualificada política o culturalmente 
y se refería a la existencia social en el marco de la polis. La segunda se 
refería a la vida natural, común a todos los vivientes. Bios tiene carácter 
público, zoé pertenece a la esfera privada del oikos. Mientras que el 
primero está subordinado a una acción activa dirigida a un objetivo 
específico que era la prosperidad (eudaimonía), la segunda sólo está 
satisfecha con su propia existencia y originalmente no era un objeto de 
interés político. El acidioso desea convertir bios en zoé, su antipatía se 
debe a la obligación de ocuparse de los deberes asignados, de hacer 
negocios, realizar tareas. Estos quehaceres, de acuerdo con su parecer, 
representan un obstáculo en el vivir.  
 
Ahora bien, ¿es renunciar a la dimensión política de la vida el objetivo o 
el efecto secundario de la eremitización? Krajewski diagnostica que en 
muchos casos sí, y llama a esta actitud «expatriación emocional»: 
 
Las personas que padecen esta forma de eremitización quedan indiferentes 
a los asuntos públicos, no leen los periódicos, no escuchan la radio, no ven 
los programas de noticias, en cambio, recogen y procesan la maleza, pasan 
tiempo en la cocina probando nuevas recetas, practican footing y fitness, 
bailan, se tatúan, leen y escriben, dan largos paseos, van al campo, pasan 
tiempo con sus familias, crían insectos palos, ven series y transmisiones 
deportivas, beben cerveza artesanal y vino de sus propias grosellas o cerezas 
[…]. La multiplicación de estos mundos endogámicos puede ser considerada 
como una forma de la animación suspendida, aplicada para sobrevivir en un 
mundo hostil, para almacenar en un nicho lo particularmente valioso (2018: 
63; la traducción es mía)3.  
 
El sociólogo considera este tipo de retiro individualista al ámbito privado 
(zoé) oportunista. Cabe observar que las prácticas de este tipo pueden 
ser vistas como derivadas de la hegemonía neoliberal de los valores de 
mercado, de la imagen y la perfomatividad, ya que, como escribe 
Krajewski «el sistema capitalista ha dominado a la perfección el arte de 
mercantilizar también lo que se dirige contra él; la eremitización 
contemporánea es especialmente vulnerable a ser absorbida por aquello 





La propuesta de repensar la división entre la dicotomía de esferas 
vitales, bios y zoé, constituye una parte central del proyecto filosófico de 
Giorgio Agamben. Según su concepción, la modernidad fundamenta un 
cambio gradual en la consideración de la relación entre la vida natural y 
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política, sobre la que se constituye el orden biopolítico contemporáneo. 
El gesto fundador en este caso fue la completa separación de bios y zoé, 
que —a diferencia de la polis griega donde funcionaban en armonía— 
comenzaron a ser tratados como dos categorías filosóficas separadas. 
Paradójicamente, sin embargo, esa separación dio lugar a su mezcla, a 
su fusión gradual. Zoé fue primero completamente desconectada de la 
dimensión política de la vida y luego incorporada al orden político, 
tomada bajo la tutela del poder soberano. Rodeada por la protección de 
las instituciones del poder, la vida es tratada como la nuda vida, la 
sociedad se convierte en una población y la aspiración de una buena 
vida (eudaimonia) queda suplantada por un permanente «estado de 
excepción», una preocupación por la supervivencia, generada por el 
Estado. 
 
Según el filósofo italiano, la panacea para romper el así concebido 
bloque de la omnipotencia de la máquina biopolítica es oponerse al 
actual dogma del trabajo y la producción y sustituirlo por la realización 
de la «inoperosidad»5 que él considera un concepto clave de la política 
futura.  
 
La inoperosidad, la no-actividad, es una suspensión de la vida entendida 
como una actividad orientada hacia el desarrollo, el progreso. Agamben 
dedica mucha importancia al análisis de la ambigüedad del verbo 
katargeo, que etimológicamente significa «detener la acción, dejarla 
inactiva, inoperante, desactivar, privar de eficacia». Katargeo deriva de 
argós, que en la Septuaginta se refiere al descanso del sábado, la 
inactividad del shabbat. La celebración (la festa), cuyo modelo es para 
Agamben el shabbat hebreo (en hebreo: תבש:  shabbath, «cesar», 
«descansar»), ha sido desde el cristianismo la única circunstancia en la 
que la ociosidad no era socialmente estigmatizada y la inoperosidad 
llegaba a ser incluso indicada. 
 
No obstante, inoperosità no equivale a la inercia. Durante un día festivo 
la productividad queda suspendida, pero eso no significa inactividad; las 
actividades que se realizan durante la celebración no difieren 
fundamentalmente de las que se llevan a cabo en los días laborables. Lo 
que constituye un día festivo no es el hecho de no hacer las tareas, sino 
el carácter ineficiente de su realización, abstraída de toda economía, que 
no tiene en cuenta la lógica de las ganancias y las pérdidas, desprovista 
de las razones y objetivos pragmáticos que la rigen cada día. 
 
Si se come, no se lo hace para consumir alimentos; si uno se viste, no se lo 
hace para cubrirse o protegerse del frío; si se observa, no se lo hace para 
trabajar; si se camina, no es para ir a algún sitio; si se habla, no es para 
comunicarse información; si se intercambian objetos, no es para vender o 
para comprar (2021: 15).  
 
—ejemplifica Agamben. Uno de los ejemplos más elocuentes de la 
inoperosidad al que apela es el elemento presente en todas las 
celebraciones antiguas, el baile, es decir, el compromiso del cuerpo en 
el movimiento no utilitario, «exhibición de los gestos en su pura 
inoperosidad» (Agamben, 2021: s/p).  
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Katargein, la desactividad, es por tanto un momento de volverse hacia la 
existencia, una posibilidad de autoentrega improductiva, de usar la vida 
y usarse a sí mismo. La suspensión de la acción abre la potencia de 
actividades, transformaciones y estrategias alternativas de moldear la 
propia biografía. Hay que subrayar, sin embargo, que la concepción vital 
del italiano no supone una glorificación de un día festivo, una apoteosis 
de las vacaciones contrastadas con la vida «normal», cotidiana, tratadas 
como un estado excepcional, liberadas de los asuntos corrientes y 
deberes ordinarios. Por el contrario, la vida «suspendida» y asimismo 
«reforzada», «intensificada», no significa una vida «por encima» de lo 
cotidiano —la intensificación de la vida está sucediendo dentro de la 
cotidianeidad que va ocurriendo a nuestros ojos—. Agamben postula 
que la ontología de la sustancia, expresada en la pregunta «quién soy», 
sea sustituida por una ontología de la modalidad, orientada a «cómo soy, 
quién soy». 
 
La eremitización emprendida por los protagonistas de las novelas aquí 
analizadas se emparenta en muchos aspectos con el proyecto de la 
inoperosidad. La desvinculación de la red de relaciones y obligaciones 
va acompañada, como ya hemos dicho, de una penetración en la propia 
subjetividad, una reflexión sobre la modalidad existencial. A esta 
reflexión, en cuyo trasfondo resuena la cuestión recurrente de la 
actividad no-utilitaria y su sentido no evidente, constituye en gran medida 
el tema de las obras que estamos comentando. No obstante, entre el 
modus operandi de la inoperosidad practicada por los sucesivos 
protagonistas se pueden observar algunas discrepancias.  
 
Los protagonistas de las novelas de Moshfegh y Houellebecq realizan 
un acto de suspensión, de «desactividad» de la vida de una manera 
radical, lo que se expresa en la renuncia al trabajo6 o, en el caso de la 
narradora de Mi año de descanso y relajación, el total abandono de las 
actividades cotidianas. Por lo tanto, su actitud se pondría más bien en el 
orden de las normas festivas, sumarias entonces, temporales por 
excelencia. En ambos casos, la eremitización resulta ser un estado 
transitorio, de corta duración —la narradora de la novela de Moshfegh 
termina su proyecto anual, acorde con sus suposiciones, y no sabemos 
cómo seguirá su vida, mientras que el narrador de Serotonina se 
suicida—. Por su parte, los protagonistas de las novelas hispanas tratan 
de inscribir la eremitización en el continuum de la existencia cotidiana, 
de una persistencia indeterminada, indefinida, inclinada hacia el futuro. 
 
Por su parte, el trabajo en el jardín constituye una forma de vida para el 
narrador de Las noches todas. No se trata de una actividad orientada en 
torno a los beneficios mercantiles, subordinada a un objetivo pragmático, 
y de hecho se podría constatar que en realidad es una ocupación 
totalmente inútil, lo que se expresa también en el hecho de que la obra 
casi coronada, resultante de su esfuerzo y compromiso, queda 
finalmente, como si de una mandala de arena se tratara, destruida. El 
nuevo propietario introduce en el jardín maquinaria pesada para 
construir en el terreno una moderna urbanización. Cuando el proyecto 
de jardinería llega inesperadamente a su fin, el profesor jubilado 
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encuentra inmediatamente una nueva ocupación —decide empezar a 
criar abejas, simplemente porque siempre ha soñado con ello. 
 
Finalmente, el narrador de Alegría, en su celebración de las actividades 
más ordinarias, cumple con el criterio básico para la legítima observancia 
del Sabbat —el acto de realizar el mandamiento de simcha (hebreo: 
alegría)—. La alegría del título se menciona en múltiples contextos en la 
novela: «sin alegría la vida no vale nada» (Vilas, 2019: 70), «porque la 
alegría es mi responsabilidad como ser humano. Es la fundación de mi 
naturaleza» (142), «lo único sagrado es la alegría» (142), etc. La vida, 
en su dimensión cotidiana y común, merece ser celebrada. El 
protagonista no rompe completamente con su forma de funcionamiento 
anterior, la eremitización en su caso no se extiende a toda la existencia 
—el escritor está, después de todo, constantemente activo, inmerso en 
sus deberes profesionales, reuniones con los lectores, toma de notas; el 
libro que estamos leyendo es el resultado de su trabajo—. La alegría 
emerge de una grieta en el tiempo presente, como si este fuera dividido, 
activo, pero marcado por la potencia de suspensión.  
 
 
5. En lugar de conclusiones 
 
El proyecto de Agamben, que postula la práctica de la inacción, suele 
ser criticado como irreal, idealista, utópico. Se le acusa de negatividad 
cínica, de la promoción de la abnegación, de la ignorancia oportunista. 
También los relatos que aquí analizamos pueden ser acusados de 
alejarse de la realidad. Sus protagonistas pueden permitirse el lujo de 
ser improductivos: ninguno de los autores enreda a sus narradores en 
los problemas financieros que se derivarían de tal inactividad, no se 
concentra en las posibles consecuencias económicas de sus elecciones. 
Los protagonistas de Serotonina y Mi año de descanso y relajación 
enfatizan incluso de forma ostentosa su posibilidad de celebrar 
tranquilamente la ociosidad. Los protagonistas de los libros hispanos 
también pertenecen a un grupo social privilegiado, aunque sólo sea por 
las profesiones que desempeñan, sucesivamente: el académico retirado 
y el escritor reconocido. 
 
Sin embargo, el carácter utópico de los textos no excluye su potencia 
inspiradora. Las narraciones aquí comentadas son una expresión de las 
crisis vitales individuales que, no obstante, en realidad no son 
únicamente producto de unos acontecimientos puntuales; se trata más 
bien de la manifestación de un malestar existencial que afecta a los y las 
protagonistas desde hace algún tiempo. En nuestro contexto actual la 
inesperada pandemia de la Covid-19, además de ser una amenaza real 
e inmediata para la salud y la vida, también puso de manifiesto los 
peores defectos de la hegemonía del capitalismo neoliberal; sus 
resultados —entre otros, la creciente precariedad del trabajo, la brutal 
desigualdad de salarios y de patrimonio, las discriminaciones sociales, 
el acceso desigual a la asistencia sanitaria y bienes básicos, la 
insostenibilidad ambiental— y sus efectos en la vida diaria de las 
personas y las comunidades7. La eremitización a la que se abocan los 
personajes es una expresión de la necesidad, aunque sea intuitiva, de 
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cambiar el modo de vivir, de reorganizar la existencia cotidiana. La 
decisión de desvincularse del orden social, interpretada a través del 
prisma de las propuestas teóricas de Giorgio Agamben, revela su 
potencial subversivo. Puede ser tratada como una forma de resistencia 
contra el imperativo de la productividad y el consumo, un intento de 
reflexionar sobre los modos alternativos de funcionamiento en la realidad 
posmoderna.  
 
Es esperable que la transgresión social no se produzca aquí mediante 
una revolución política, sino más bien que esté sucediendo de forma 
inadvertida, ya que su potencial reside en las actividades cotidianas, las 
decisiones y elecciones individuales que rigen nuestras vidas día a día. 
Los ermitaños contemporáneos no definen explícitamente sus actos de 
evasión, no los identifican con una ideología política concreta. Las 
prácticas cotidianas, desprovistas de significado trascendental, se 
convierten en el trasfondo de la transformación social, imperceptible en 
el momento de su duración, aquí y ahora. Captar, comprender y 
representar los estados de ánimo de aquí y ahora, tanto individuales, 






1 En las cuatro novelas aquí tratadas encontramos los mismos temas, motivos, ideas 
que componen el fenómeno de la eremitización, que, siguiendo a Marek Krajewski, 
consideramos un fenómeno universal, global, transnacional, propio de las sociedades 
modernas regidas por la lógica capitalista. 
2 «Odzyskiwanie kontroli nad własnym życiem poprzez ograniczenie liczby zobowiązań, 
zagrożeń, możliwości wyborów je konstytuujących, a przez to określających jego 
specyfikę. Redukcja liczby wiązań łączących nas z porządkiem społecznym jest tu więc 
traktowana jako podstawowa strategia odzyskiwania przez jednostkę zdolności do 
samookreślania tego, kim jest, co jest dla niej istotne, czemu chciałaby poświęcić ona 
swoje życie». 
3 «Osoby ulegające tej formie eremityzacji obojętnieją na sprawy publiczne; nie czytają 
gazet, nie słuchają radia i nie oglądają programów informacyjnych; zajmują się 
zbieraniem runa leśnego i jego przetwarzaniem; przesiadują w kuchni, testują coraz 
bardziej wymyślne przepisy kulinarne; biegają, ćwiczą i tańczą; tatuują się; czytają i 
piszą; chodzą na długie spacery i wyjeżdżają na wieś; spędzają więcej czasu z rodziną; 
hodują patyczaki i inne egzotyczne owady; oglądają seriale i transmisje sportowe; piją 
rzemieślnicze piwo i wino z własnoręcznie zebranych porzeczek lub wiśni. […] 
Mnożenie się tych wsobnych mikroświatów można traktować jako formę otorbiania się, 
by przetrwać w nieprzyjemnym świecie, by przechować w niszy to, co szczególnie 
cenne». 
4 «System kapitalistyczny do perfekcji opanował sztukę komodyfikacji również tego, co 
jest weń wymierzone; współczesnie eremityzacja jest szczególnie narażona na bycie 
wchłanianą przez to, co miała ona kontestować».  
5  Los traductores del ensayo de Agamben explican: «Tradujimos literalmente el 
concepto de “inoperosità” usando el neologismo “inoperosidad”, frente a otras 
traducciones como “inoperatividad” o “inoperancia”, por dos motivos fundamentales: en 
primer lugar, para subrayar la distinción entre operación y obra (opera, ergon), es decir, 
para dejar abierto el camino para pensar una operación que no obstante permanece 
sin obra (nótese que el término “inoperatività” también existe en italiano); en segundo 
lugar, para evitar cancelar su carácter dinámico que está más acá del activo y del 
pasivo; un rasgo del concepto que en el término “inoperancia”, a nuestro aviso, 
adquiere un tono más bien estático o de pura pasividad» (2021). 
6 Cabe mencionar que el motivo de esta decisión no es tanto el cansancio por el exceso 
de obligaciones, sino más bien la sensación de falta de sentido del trabajo, cuyo 
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abandono resulta fácil y sin importancia. El contrapunto a los protagonistas son los 
personajes secundarios. Reva, la amiga más cercana, de hecho, la única, del personaje 
de Moshfegh, hace carrera en una gran corporación, trabajando de la mañana a la 
noche, pasando su escaso tiempo libre en el gimnasio. Aymeric, un compañero de 
universidad del narrador de Serotonina, líder de las huelgas de agricultores que 
intentan oponerse a la política del gobierno y de la Unión Europea, no quiere vender 
las tierras a los chinos e intenta proteger su negocio agrícola. La inutilidad de estos 
esfuerzos genera su frustración: «Intento construir algo, trabajo como un buey, me 
levanto a las cinco de la mañana todos los días, dedico las tardes a la contabilidad y 
acabo llevando a mi familia al borde de la pobreza» —constata el hombre—. Durante 
una de las protestas pierde la vida debido al uso de armas de fuego por parte de la 
policía.  
7 Más sobre cómo la pandemia ha revelado los defectos del sistema capitalista, ver: 
Joaquín Estefanía (2021), «El capitalismo cambia de piel». 
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